El gato gris

Nunca me he podido quejar de mi salud. Dentro de los normales resfrios del invierno o el empacho sufrido luego de un atracón de chocolates cuando mi novio me dejó, mi salud ha sido lo que se le puede decir normal.


Todo comenzó aquel otoño cuando falleció la tía de mi compañera de trabajo.

Según Josefina, la tía, siempre tuvo una salud de hierro, pero de un día para otro, la pobre enfermó y murió en el termino de 15 días. Claro que cuando se tiene 80 años, ya se ha vivido mucho y un mal viento o un resbalón inesperado puede llevarte al otro lado sin mayores preámbulos.

Josefina, estaba preocupada por el gatito de la tía, que por lo visto nadie de su familia podía darle nuevo hogar.

Anduvo un par de días en el trabajo preguntando a unos y a otros si querían al gatito, sin nadie decidirse.

Finalmente tomé la valentía de tomar aquella responsabilidad y llevármelo a casa.

Cuando lo vi me enamoré. Era una cosita hermosa. Vivaracho y comprador, color gris plomo, por eso lo bauticé así, Plomo.

Cariñoso y compañero, de aquellos que quieren estar a tu lado día y noche, con aquel ronroneo de motor cada vez que lo acaricias.

Cuando llegó al departamento, era como si hubiera vivido allí toda la vida. Casi de inmediato se puso a jugar con un ovillo de lana que estaba en el suelo, cuando se cansó, se acostó en el sofá y se quedó dormido a mi lado mientras miraba la tele. Más tarde le di de comer, y no hace falta decirles que se acostó a los pies de la cama sin más ni más.

Todo estaba muy bien, hasta que pasada la primer semana de Plomo en casa comencé a advertir cosas extrañas.

Noté que las plantas del departamento y del balcón comenzaron a marchitarse y secarse con una velocidad asombrosa, quedando solo ramas y hojas crujientes en absolutamente todas las macetas donde antes tenía prósperos potos, geranios y hasta claveles en flor.

Una tarde, en el patio del fondo vi a Plomo acorralar una rata en un rincón.

La rata muy lejos de correr, se quedó estática mirando al gato; al cavo de unos segundos cayó redondita como si le hubiera dado un paro cardiaco.

Plomo salio caminando muy campante como si nada hubiera pasado.

Repentinamente, mi salud empezó a amedrentarse. Me sentía agotada, cansada sin energías de nada.

Los fines de semana mis amigas me llamaban para salir a comer o para ir al cine, y yo apenas podía levantarme. Pasaba durmiendo todo el día.

Pedí unos días en el trabajo, y aproveché para pedir cita con el doctor, pensando que tendría anemia o algún problema de tiroides que me causara tan extremo cansancio, pero nada! todo estaba normal.

Una noche algo me despertó, la inequívoca sensación de que alguien me estaba observando.

Allí encontré a Plomo a mi lado mirándome con unos intensos ojos rojos, como si me quisiera robar el alma. Saque energías de no se donde y atiné instintivamente a tomar el crucifijo que me regaló mi abuela y que siempre tengo en la mesita de luz.

Fue ver aquel crucifijo, y el gato salió corriendo como alma que lleva el diablo, maullando de manera aterradora rumbo a la ventana que estaba abierta, dando un salto. Inmediatamente corrí tras él para ver que rumbo había tomado, ya que vivo en un quinto piso, pensando verlo correr por la calle, pero nada, ni rastros del gato.

Al otro día amanecí como nueva. Fui a trabajar con renovadas energías. Desde entonces volví a ser la de siempre.

Esta mañana me crucé con Sarita, mi vecina de la vuelta, la vi muy desmejorada y le pedí acompañarla hasta su casa.

Llegando a su casa con horror observé que desde la ventana de la cocina un gato gris nos observaba atentamente.

EL TE DEL VERANO

Es sábado de verano, y como es costumbre en la casa de Martina a esa hora de la tarde el té está casi listo en la mesa, esperando a que lleguen sus amigas.


Ester ha preparado bocaditos de roquefort nuez y pepino, otros de jamón y pimiento, tostadas, manteca y jalea; sin faltar las masas que desde temprano fue a buscar a la confitería del barrio.

Martina mira una vez más la mesa para asegurarse de que todo esté como a ella le gusta.

Por la mañana Ester planchó el mantel de lino sobre donde ahora están las tazas de porcelana blanca, en la bandeja, junto a la tetera, la azucarera y la lecherita , los platos con los bocaditos graciosamente arreglados, un delicado y simple centro floral que la misma Martina se encargó de arreglar con flores del jardín. Solo falta que lleguen sus amigas.

Martina aprieta el botón de la casettera y en la sala Crosby Still and Nash, canta

" Marrakesh Express" mientras bailotea divertida alrededor de la mesa.

La temperatura es perfecta a esa hora de la tarde, las cortinas de voille se mueven suavemente con la brisa agradable de aquella tarde estival.

Martina mira por las puertas de vidrio que dan al jardín de rosas, los pinos y al fondo la pileta que aun resplandece con el ultimo sol de la tarde. Aquel panorama la hace sentirse feliz.

Ester, por favor cierra las cortinas del recibidor, no quiero que esa vieja vecina, esté mirando por la ventana a la hora que lleguen las muchachas. No se qué le pasa a esa pobre señora, cada vez que paso por allí y la cortina esta abierta, se me queda mirando con cara de sorpresa, prefiero tener la cortina siempre cerrada para no verla espiando. Me da pena aquella pobre anciana.

Al rato llegan las amigas como en bandada, hablando sin parar, entendiéndose aunque hablen todas juntas de cosas diferentes.

¿ Y los chicos Martina?

Ya sabes como son los chicos. Vero y Julián han estado casi todo el día en la pileta hasta hace un ratito, antes de preparar el té que los mandé a cambiarse al cuarto. Si hasta tenían los labios morados de frío. Ahora deben estar mirando la tele.

¿Y las vacaciones? ¿A donde irán este año ?

Tenemos planeado ir a la sierra, a la casa que rentamos con mi prima Matty, allí lo pasamos tan bien, los chicos disfrutan tanto de sus primos, el río y las cabalgatas a caballo.

¡ Manuel ! amor, que bueno que saliste temprano del negocio.

Sentate aquí a mi lado que te sirvo una tacita de té.

Ester, Ester, una tacita de té para el señor que recién llega de trabajar.

¿ Cómo ha estado todo hoy ?

Muy bien Martina, ya sabes, los sábados es el día que más clientes tenemos y que más ventas hay.

Y ustedes muchachas, ¿ cómo han estado? A ver que domingo nos reunimos con sus maridos y los chicos acá en casa para comernos un buen asadito.

¡ Si! antes que termine el verano contestan a coro las amigas entusiasmadas.

Así entre charla y charla, risa y risa se va apagando la amena tarde. Y así como llegaron las amigas, más tarde se van.



Suena el teléfono.

Ester atiende.

Hola, ¿Vero? ¿cómo estás?

Bien, bien, y mamá ¿qué hace?

Pues ya sabes, como siempre. Ahora la deje dormidita en su cama.

Contame, ¿Qué hizo hoy?

Y vos sabes... hoy por que es sábado, serví el té en el comedor . Tres tazas más la de ella, cuatro.

Toda la tarde hablando, comiendo y riendo solita, si hasta me hizo servir otra taza para tu papá, Manuel.

¡Qué cosa Ester ! te imaginas si ya hace quince años que él murió y vendimos la casa grande de nuestra infancia.

Y tu hermano Julián, ¿no iba a venir a visitarnos prontito?

Mira no se con eso de la beca, hasta enero no regresa de Europa.

Y el espejo del pasillo de entrada, lo seguís tapando con una sábana?

¡Claro, Vero! ese espejo como todos los de la casa, si cada vez que se ve reflejada protesta por que una vecina anciana la espía.

LA SONRISA EN EL ESPEJO

La luz de la luna atraviesa la pequeña ventana del sanatorio mental e ilumina el corazón tatuado en la sudorosa espalda del enfermo de la cama 321 que con redonda y cursi letra dice: “ Por siempre nos amaremos, Lorena y Víctor“.

Todo aquel amor quedó tan atrás que ya nadie lo recuerda.

Un amor que empezó con cartitas y recados bajo la puerta. Flores y serenatas en el balcón que daban al jardín de Lorena.

Un romance que se asemejaba a la historia de Romeo y Julieta, por lo intenso, entre jazmines y gatos maullando bajo la luna, besos y apretones en los portales oscuros y solitarios de aquella antigua ciudad.

Un noviazgo de fabulosos obsequios que no dejaban de sorprender a la novia, delicados collares de plata y perlas, docenas de rosas cada semana, cenas exquisitas a la luz de las velas en la terraza de exóticos restaurantes.

La fiesta de compromiso se hizo en la casa del novio, familiares de ambos no faltaron para emocionarse detrás del beso y el brillo del anillo de diamantes que pusiera Víctor en el dedo de Lorena . Después el brindis con las copas de champagne francés .

Todo era perfecto, un paraíso de amor y felicidad, Una boda de cuento de princesas.

La novia bellísima, en su vestido blanco de encaje con una cola que arrastraba por metros sobre el pasillo central de la centenaria iglesia.

Las campanas redoblaban, la música suave flotaba entre los Ángeles de los Vitro de colores, las tías en sus fajas apretadas, lloraban emocionadas arruinando el rimel de las pestañas.

Las primorosas niñas detrás de los novios tirando pétalos de rosas contenidas en pequeñas canastas de satín rosado.

Los fotógrafos abriéndose paso entre la gente para ganar espacio y no perder los besos y la sonrisa de felicidad de los protagonistas de aquel día glorioso.

La luna de miel fue en una playa del Caribe. Víctor no tenia mas ojos que para Lorena, y Lorena no tenia mas ojos que para Víctor.

Pasados unos meses, aquella pasión no se agotaba, pero algo extraño sentía Lorena.

Ella dejo de trabajar en la boutique de su mamá no por gusto, ya que ella adoraba ese trabajo, mas bien fue por petición de Víctor.

Fue aquella la primera discusión matrimonial.

¿ Para que quieres trabajar si yo te proveo todo lo que necesitas?

Tu no necesitas ese trabajo y bien que se puede buscar una empleada tu madre.

Tu lugar esta en esta casa junto a tu marido.

Estos eran los argumentos que Víctor explayaba con exaltado tono.

Al principio el cambio fue sutil, incrementando de leve a desmedida la necesidad de saber que hacia Lorena, por parte de Víctor, a toda hora del día.

- Es que me ama mucho- , pensó Lorena.

El teléfono sonaba cada vez con mas frecuencia y del otro lado Víctor con su interrogatorio habitual,

¿ con quien estas amor?, ¿ que haces cielo? , ¿ vas a salir?

¿ a que hora regresas, corazón?

Otra vez te vas a ver con tus amigas... si ya las viste hace diez días

La cosa continuó con la prohibición de tomar la semanal clase de francés que Lorena hacia años venia tomando, por que el profesor tenía fama de Don Juan.

Nuevas reglas surgieron, como irse a hacer la manicure solamente si la acompañaba la empleada domestica.

No mas minifaldas ni escotes, Lorena podía vestirse seductoramente solo en la intimidad de la alcoba para Victor.

Poco a poco un invisible circulo fue confinando a Lorena entre las cuatro paredes de su casona.

Víctor parecía ver galanes y cuervos negros acechando a su Lorena en el jardín, en la calle, en el mercado, a toda hora y en cualquier momento.

Se tornó desconfiado y violento sin motivo alguno.



Un día mientras Lorena tomaba una ducha , Víctor vio reflejado en el espejo sobre la cómoda, la cama matrimonial, donde Lorena montada sobre un tipo, hacia el amor apasionadamente, mirándolo a él, Víctor, desde dentro del espejo, sonriéndole con descaro.

Ese fue el colmo de todos los colmos, una ira lo inundo por completo, los celos

lo segaron, tomó el arma que guardaba en el cajón con llave y con una fuerza súbita se dirigió al baño; tomo a Lorena de los pelos y desnuda la arrastró al cuarto, donde le empezó a dar de puñetazos, gritándole - puta, puta, mira lo que me has hecho, puta y más puta.-

Ella asustada y dolorida gritaba y pedía por ayuda mientras le contestaba, ¿ qué hice?,

¿qué te pasa Víctor, de qué hablas?

La puerta se abrió y apareció la empleada domestica ante los gritos desesperados de Lorena.

Víctor enajenado, tomó el arma y disparó a raja tabla sobre quien estaba en la puerta.

Cuando la policía llegó encontró a Víctor hecho una madeja en el piso, balanceándose de un lado a otro, sobre el charco de sangre de la empleada muerta.

Lorena, sin conocimiento, desnuda y magullada por los golpes yacía aun viva a un lado de la cama.



La casa y los bienes se vendieron.

Ella volvió a trabajar en la boutique con su madre, abriendo otra sucursal al otro lado de la ciudad,.

Regresó a las clases de francés con el profesor que más que ser un Don Juan es gay.

Ultimamente practica yoga y se fue de viaje a la Isla de Pascua con sus amigas en enero pasado.

Pocas son las cosas que Lorena conserva de su vida anterior.

Una de ellas es el espejo que tenía en su dormitorio.

Lorena hace el amor montada en su amante, se mira al espejo y sonríe.

Las vacaciones de Miriam Torres

Éste cuento me lo contó Achu, quien también me pidió que lo escribiera por él.


Las vacaciones de Miriam Torres.

Varias eran las cosas que a Miriam le pesaban además de los años. Un cortante divorcio, un molesto reumatismo y lo que más dolía... una soledad clavada en el corazón.

El hastío de su trabajo rutinario fue reemplazado un día por una jubilación temprana, y una confinación domiciliaria.

Un tumulto de palomas en un pasadizo angosto, fue suficiente para que Miriam trastabillara, resbalando y cayendo, dejando así vacante el puesto que ocupó por más de 30 años como inspectora de obras estatales.

Los achaques del reuma, sumados a éste mal golpe, hicieron a Miriam recorrer un largo peregrinaje por los consultorios médicos de varios doctores especialistas en el tema.

Un día esperando su turno, conoció a una señora que le recomendó los maravillosos poderes de las aguas termales que se encontraban en un pueblito minero al norte del país.

Luego de un par de semanas, localizado el pueblito recomendado, arregló por teléfono su estadía. Nada había que perder por probar éste nuevo tratamiento tan diferente a todo lo que antes había hecho. Al menos saldría de la rutina y se tomaría unas buenas vacaciones, pensó.

Miriam dejo su Michi Fuz con la vecina, comprando por Internet el billete de tren que la llevaría al pueblito minero.

Era el principio del verano, la estación estaba llena de pasajeros que iban y venían alegremente con convenientes valijas rodantes, buscando los nombres de destino en los andenes.

Para Miriam todos iban acompañados menos ella que siempre estaba sola.

El lugar entre las sierras prometía ser encantador. Peñascos, ríos y bosques asomaban por la ventanilla del tren al amanecer. Miriam entreabría los ojos en el entrecortado sueño para saborear aquel calmo paisaje.

Pepa, una mujer, bajita tetona y alegre la recibió calidamente en el hospedaje.

Con la valija de Miriam en mano, la acompañó hasta la habitación reservada, para mostrarle todo, indicándole también los horarios a las termas y la ubicación de los diferentes lugares que había en el pueblo.

- Este ha sido un pueblo minero desde hace un par de siglos. Pero con la maravilla de éstas aguas termales, los paisajes y el buen aire, desde hace unos cuantos años también nos hemos hecho zona turística, comentó Pepa entre risa y risa.

Muy temprano, antes del amanecer, Miriam se levantó a tomar un vaso de agua.

A través del vidrio esmerilado de la ventana, a la media luz que daba el farol del patio, vio una pareja besándose. Él llevaba sombrero y ella parecía tener una bata.

-Hasta la tarde Julito- dijo ella entre susurros.

El sol despuntaba en la ventana y la lejana sirena de entrada al primer turno de la mina rompió el silencio, dando por terminada la noche, invitando a los pájaros a inaugurar el día con sus trinos a todo volumen.

Miriam desayunó en el café de la esquina que estaba lleno de turistas esperando por la Volkswagen que los llevaría a las termas.

Todos estaban felices, hablaban y reían . Nadie se conocía pero el aire puro, las vaciones y la promesa de unos días de relax, creaban un ambiente ameno, donde Miriam se sintió parte, dejándose llevar por la compañía, olvidó por un momento su cotidiana y punzante soledad.

Superadas sus expectativas, regreso por la tarde, fresca y renovada; como más liviana.

Las aguas termales de la sierra no solo le habían lavado la piel y aliviado el reuma, también le habían sacado el polvo a su alma amarillenta.

La opulenta cena les esperaba servida en el patio del café, el mismo donde había estado aquella mañana. Había un frondoso árbol decorado con bombillos de colores, blanca vajilla sobre un prolijo mantel crema, todo era simple y agradable. Entre charla y charla , el grupo de turistas, en su mayoría señoras de la edad de Miriam se había hecho una pandilla similar a una bandada de gritonas cotorras. Todas hablaban y reían a la vez.

Los platos entraban y salían vacíos por la parte posterior del patio que daba a la cocina.

La señoras comían con gran entusiasmo, sin duda el aire de la sierra abría el apetito y la comida estaba deliciosa.

Mojaba el pan en el último resquicio de comida que le quedaba a Miriam en el plato, cuando escuchó nuevamente una sirena lejana.

Justo el mozo estaba a su lado y le preguntó que era aquel persistente sonido que las demás no parecían percibir.

Como Miriam había pensado, el mozo le confirmó que era la sirena de la mina que marcaba el fin de aquella jornada.

Una a una las turistas se fueron marchando a sus hospedajes, con la promesa de verse al otro día.

Miriam regresó sola . Pepa sentada en el sofá de la recepción le dio las buenas noches mientras miraba la TV novela de la hora. La invitó a sentarse a mirar con ella la tele.

Miriam prefirió pasar la invitación, argumentando que estaba cansada. En realidad la TV novela le traía el recuerdo de su gris piso de ciudad y su diaria rutina solitaria, por eso prefirió seguir de largo, y no romper el encanto de aquel hermoso día.

Se sentó en el patio, al fresco de la noche, entre el perfume dulce de los jazmines, mirando la luna nueva.

No pasaron ni 10 minutos cuando unos pasos se sintieron venir desde la calle.

Era un muchacho joven y apuesto de sombrero y saco gris gastado.

Tenia la cara sucia de carbón. Se paró delante de ella, le sonrió haciéndole una reverencia con el sombrero y la saludó. - Buenas noches, con permiso - dijo.

Adelante- contestó Miriam.

La puerta del último cuarto del fondo se encendió, Miriam vio como se abría y salía una joven mujer a recibirlo y besarlo. -Julito mi amor, ¿ cómo te fue? La puerta se cerró tras ellos.

Miriam recordó sus años de juventud y a su esposo. Cuando era ella, así como la muchacha del fondo , la que lo salía a recibir a la puerta. Le tenia la comida lista conversando y riendo sin parar.

Los años, el tedio y los hijos que nunca llegaron... la otra mujer, mas joven y fértil que le dio otro hogar... Pero, ¡ basta! no quiero pensar en cosas tristes hoy -se dijo, y por eso se fue a dormir en aquel instante.

El episodio del amanecer, los besos a la madrugada en el patio y el susurro de - adiós Julito, hasta la noche mi amor- Se repetían diariamente.

Una mañana mas tempranito que de costumbre , salio Miriam de su cuarto cruzándose con Lourdes, la joven esposa de Julio.

Ella la saludó muy amablemente. Era morena y muy bonita ciertamente. Llevaba un canasto de mimbre para ir al mercado en una mano y el monedero en la otra. El vestido de algodón floreado ceñido a la cintura, le recordó a Miriam los vestidos que usaba su madre cuando ella era chica. Es que nada hay nuevo, las modas se repiten siempre - pensó Miriam-

Después de presentarse y hablar del tiempo y de las aguas termales, Lourdes le dijo que vivían allí desde que se casaran , unos meses atrás, y que Julio trabajaba en la mina del pueblo ( cosa que Miriam había deducido desde el primer día)

-Miriam, Miriam venga, que tiene un llamado desde la capital- llamaba Pepa desde la recepción.

Esto hizo que Miriam se disculpase con la muchacha, corriendo rápidamente al frente.

Era su vecina de piso, para hablarle del gato y preguntarle como estaba. Nada importante.

Como vio a Pepa limpiando vigorosamente los vidrios de los ventanales que daban a la calle del hospedaje subida a un banquito, no quiso molestarla dándole charla.

Era temprano aún para ir a desayunar al café de la esquina, por lo que se quedó unos minutos en la puerta para esperar a Lourdes que parecía estar por ir al mercado y así seguir la plática un rato más, pero como la muchacha no salía y pasó una turista del grupo que iba a las termas Miriam se fue, pensando que Lourdes se habría entretenido en otra cosa.

Era el 25 de julio, cuando la sirena insistente de la mina comenzó a sonar a la distancia, despertando a Miriam. No era el timbrado de entrada habitual, era más tarde y parecía una alarma más que una sirena, también las campanas de la iglesia repicaban con tristeza.

Miriam sintió el portazo de la puerta de al lado, la correteada por el patio y la voz de Lourdes que decía -Julio, Julio-.

Miriam se levantó rápidamente, apenas se peinó, tomó su bolso y salió a la recepción.

Pepa no estaba, era muy temprano. Estaría durmiendo aún.

Salió a la calle solitaria y se encaminó al café.

Nadie estaba allí. Se sentó en una banqueta alta junto al mostrador. Se sentía el delicioso olor a café y pan recién hechos, la música en la radio y el tarareo del encargado en la cocina que cuando la vio a Miriam salió rápidamente a atenderla.

-Buen día Señora, madrugo hoy...

- ¿ Es que no ha escuchado la sirena insistente de la fabrica, y los repiques de campana de la iglesia? ¿ qué ha pasado?

- Quédese tranquila doñita, no es nada. Es que hace una punta de años, en éste mismo día, 25, creo que fue en el 58'. Hubo un accidente muy serio en la mina. Murió una gran cantidad de obreros. Fue devastador. Por eso cada año en este día suena la sirena a la misma hora en que se produjo el accidente y las campanas repican en memoria de las victimas de la mina.

Pero sin embargo mi vecina, Lourdes... La oí salir sobresaltada apenas comenzó a sonar la alarma, como que no supiera que era tan solo un recordatorio de algo que pasó hace más de 50 años.

¿ Lourdes? ¿ quién es Lourdes, dijo el encargado sorprendido.

¿ Cómo que Lourdes? Lourdes y Julio, la parejita de recién casados que vive en el último cuarto del hospedaje de Doña Pepa.

Perdón señora pero eso no puede ser... Julio murió en el accidente de la mina y Lourdes, la esposa, se suicidó a los días en el cuarto de la casa donde ella era mucama y vivían. La misma que es la de Doña Pepa hoy día.

Yo era un niño cuando pasó aquel infierno. Aún recuerdo su hermosura.

¿ Quién olvidaría sus desgarrados gritos cuando reconoció el cuerpo de Julio entre los cadáveres que dejaron en la plaza, frente a la iglesia?. Creo se volvió loca y por eso se ahorcó.

Pero no se preocupe, no es la primer turista que se aloja en el hospedaje de Doña Pepa y me habla de Lourdes y Julio. ¿ Qué le sirvo ésta mañana?

A 100

Un imaginado pastel con 100 velitas un pretendido soplo que las apaga.

Un entonado cumpleaños feliz que corre silencioso por mi pensamiento.

Un beso que pasa de mi boca a mi mano y de mi mano al retrato de un niño que me mira con carita triste sobre el escritorio. ¡Papá!

100 años desde tu nacimiento un probable frío día de mayo, allá por el año 1913 en aquella casa del barrio de Barracas, cerca del puente Almirante Brown. Techos altos, ropa tendida en el patio. Casona cercada de conventillos llenos de inmigrantes nadando en un Buenos Aires de promesas.
¿ Que sueños soñaste? Nunca me contaste.
¿ En donde quedó tu caña de pescar? Seguramente quieta y aburrida se cansó de esperarte en un rincón del verano .
Y tus pipas… ya perdieron el olor a tabaco y nicotina, guardadas en un armario, más siguen siendo tuyas.

Tu vida sobria y medida. Tu ejemplo nos marcó.
Hoy te honro,  te aprecio, te amo y te recuerdo.

¡ Cómo me parezco a vos en tantas cosas… !

Aquí estás… vos en mi, yo en vos. Somos presente. Somos siglo.